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O IL BOSCO, LA CASA E LE CATACOMBE O 

Dopo un altro autunno arido e troppo caldo, l’ennesimo  
da dodici anni a questa parte, la terra messa a dura prova  
riceve adesso piogge abbondanti, a fine ottobre, proprio sul  
finire di quello che era l’anno per i Celti e, giusto in tempo  
per le celebrazioni neopagane di Halloween e Samonios, il  
tronco del cedro qui davanti al mio balcone è tutto bagnato.

Tra le  percezioni  più  grate, quando piove,  c’è  l’odore  
freddo delle zolle che ricevono acqua per fare l’humus: sen-
tirlo con l’olfatto sicuramente ci riporta ai tempi primordiali  
in cui si viveva del raccolto e si abitava nel fango; probabil-
mente, è anche la sensazione arcana dell’io personale che sa  
di doversi putrefare prima o poi, sottoterra. E infatti secon-
do il calendario liturgico cristiano ritornano le festività di  
Ognissanti e dei Morti: oggi che l’aria della città è netta da-
gli scarichi, il profumo degli alberi inumiditi da tre giorni di  
rovesci (assieme alle letture di rito del Messale) rammenta-
no come quello di Tutti I Santi e dei Cari Defunti sia un  
numero sterminato di uomini  trapassati da questa vita.  
Miliardi, se si tenta di computarne un numero, impensabile  
per qualunque calcolo. I nostri avi, certo, ma anche la mas-
sa sterminata degli sconosciuti; e presto o tardi anche noi, in  
quell’oceano di corpi ritornati a impastare la terra, dissolti  
dalle forme, mescolati in quello che oggi noi siamo e ieri loro  
erano. 

Il  3  di  novembre  Andrzej  de  Saint-Hubért  avrebbe  
compiuto novant’anni: ci ha lasciati alla scorsa Candelora,  
giusto lo spazio di una gestazione fa. Dal suo grande Qua-
derno Verde che mi è rimasto in eredità, traggo dei fogli  
sparsi, e li trascrivo in una simile occasione propizia.

*   *   *

Dove si va dopo morti? Davvero migrere-
mo nella stessa regione che ci  ospitava prima 
che venissimo alla luce, come amo raccontare 
ai miei figli, secondo una convinzione che ho 
trovato dentro di me in un punto inesplorato 
tra anima e corpo? Ma come riconoscere un’a-
rea “immemoriale”? Forse che sia come qui, 
quando dopo mesi di intollerabile siccità rico-
mincia  a piovere  gocce fredde e acquose da 
grigie nubi?

Trovo nelle lettere di P.A. Florenskij invia-
te dalla prigionia del GULag sovietico ai fami-
liari  le  pepite  d’oro  di  cui  i  cercatori  sono 
ghiotti:

Casualmente, se crediamo alle coincidenze, 
viene data dai giornali  la notizia che il patri-
monio genetico di Oetzi (la mummia suo mal-
grado immobile da 5000 anni nella posa ghiac-
ciata di chi, unico tra i coetanei,  scampa alla 
putrefazione: carne mortale che altrimenti sa-
rebbe già da millenni dissolta in fanghiglia di 
campo…) non è compatibile con quello dei suc-
cessivi abitatori delle società alpine: non siamo 
suoi discendenti, né lui è tra i nostri predeces-
sori di sangue. A conferma che ci sono salti, 
nella natura, e traiettorie dove la mente umana 
non sa giungere: discontinuità, sbalzi, estinzio-
ni e apparizioni e sentieri che non portano da 
nessuna parte, germi che spuntano senza cau-
se. Così mi pare abbia detto, anche quest’an-
no, la sapienza della terra umida di novembre, 
umilmente.

*   *   *

Mistero delle date: mentre ricopio gli appunti saintuber-
tiani, m’interrompo per una riflessione. Nel volgere di breve  
tempo,  si  condensano ricorrenze silenziose,  di  un silenzio  
eloquente. Il 25 ottobre cadeva il quinto anno dalla morte  
di Mario Marcolla: proprio nel medesimo giorno, visito la  
tomba del suo amico  Rodolfo Quadrelli  a Caminata, in  
quella Val Tidone nella quale le province di Pavia e Pia-
cenza si contendono l’area d’influenza storica. Il 30 ottobre  
data la nascita di Ezra Pound, uscito dal mondo in un 1°  
novembre che era anche compleanno di Mario Rigoni Stern:  
però lo scrittore di Asiago quest’anno non è arrivato a fe-
steggiare gli ottantasette. 

*   *   *

Nel bel mezzo di un acquazzone, c’è stato 
un chiaror d’acqua o meglio un intervallo di 
solo vento: i grandi rami del cedro oscillavano 
sotto le folate, accompagnandone la furia e ri-
lasciando nuvole di polline; il polverone gialli-
no ha colpito anche mia moglie  che,  con la 
bimba in braccio,  osservava  insieme a me il 
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fenomeno singolare, da dietro i vetri delle fi-
nestre. Nostra figlia Arianna, la nuova venuta 
cinque mesi fa, sgranava i suoi occhi azzurro-
pervinca  nella  direzione  dell’albero  secolare 
che oscillava nella sua mole sempreverde.

A ogni autunno, si ripete il miracolo della 
fecondità di quella venerabile pianta, ma sta-
volta sono convinto che gli strobili giallini sia-
no molto più grossi del solito: certo, una fari-
na balsamica ha ricoperto i balconi (le cui pia-
strelline  del  medesimo  colore,  risalenti  al 
1965, sono forse un involontario gesto di sag-
gezza del costruttore?) con una coltre impal-
pabile,  della tinta che piaceva a P.A. Floren-
skij.

E poi,  il  sole pomeridiano dell’inverno,  il 
più affascinante perché non scotta né scalda 
ma preferisce  dorare  le  cose  su  cui  si  posa; 
una casa che dà a occidente è un vantaggio, da 
settembre a tutto maggio… al quale si aggiun-
ge il canto sporadico di un uccello (sono due? 
Si  chiamano?)  che  per  me,  nato  cittadino  e 
cresciuto senza nonni maschi, rimane un ani-
male senza nome: eppure, gorgheggia per me 
che sto scrivendo questi appunti, perché altri 
su questo versante del condominio non mi ri-
sulta siano all’ascolto. Cosa canta? Lunghe fra-
si interrotte, come versetti e antifone del sal-
mo. “E starò nella casa di Dio lungo tutto il 
migrare dei giorni”.

Il 31 ottobre del 2007, Andrzej de Saint-Hubért viag-
giava verso Venezia, invitato ad un “evento” collaterale al-
la Biennale. 

L’autostrada  che  taglia  il  Veneto  in  oriz-
zontale offre uno degli spettacoli più dolorosi 
tra gli scenari d’Italia dell’ultimo decennio: ai 
bordi fuori dal guard-rail le dolci fattezze della 
campagna veronese, vicentina, padoana e tre-
vigiana  si  mostrano  stuprati  dal  proliferare 
senza senso di capannoni,  fabbriconi, fabbri-
cati uso magazzino, scatole in cemento dette 
“centri commerciali”, brutte costruzioni depu-
tate (e qui la parola è esatta) a “spaccio azien-
dale”, eccetera. Con un contorno di camion e 
ruspe da far  pensare  che  la  pianura stia  per 

essere  ridotta  a  un  enorme  cantiere  a  cielo 
aperto. 

Ironia della parola “grandi opere”:  sentito 
pronunciare quel vocabolo da un uomo politi-
co italiano, ero convinto che intendesse far ri-
ferimento  al  modo  massonico  per  definire 
l’Opus alchimistico, e avevo concluso “Ecco un 
altro amministratore pubblico affiliato a qual-
che  loggia…”.  Poi  capii  che  ci  si  riferiva  a 
qualche faraonico progetto finanziato con de-
naro pubblico. 

Nel 1945, quando l’Armata Rossa entrò in 
Polonia  travolgendo  uomini  e  cose,  ricordo 
che un diplomatico della Santa Sede, l’unica a 
non aver lasciate deserte le ambasciate di Var-
savia sotto l’occupazione nazista,  nel  fuggire 
raccogliendo le ultime carte sotto i miei occhi 
stralunati, mi confessò: Je ai trouvé ce que la plus  
part des hommes ne aime la vie pas! E si espresse in 
quel francese impreciso e stentato perché ave-
va letto il mio cognome in una lettera di sup-
plica che avevo inoltrato alla Cancelleria di pa-
pa Pio XII… ma quella atroce scoperta gliela 
avevo già letta in viso: era anche la mia”, con-
cluse  guardandomi.  “Così,  a  ventisette  anni, 
con due nemici belligeranti che violentavano il 
mio paese, per voce di un elegante ambascia-
tore  italico,  scoprivo  la  causa  per  cui  esiste 
l’inferno...”.

Seguono  due  pagine  di  appunti  scritte  di  pugno  da  
Saint-Hubért e che, tolte dal faldone verde, ricopio qui di  
seguito.
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I BOSCHI RISANANO
Come quando ci  si  inoltra  in  un vecchio 

bosco o si fa ingresso in una chiesa antica, co-
sì avviene per qualunque guarigione: la perce-
zione  è  sempre  la  stessa:  quiete  umida sulla 
pelle, penombra guizzante di luci fioche, la pa-
ce del respiro che scaturisce dal nostro fulcro 
per  agire sull’organismo dall’esterno all’inter-
no e viceversa. Il passo del visitatore, se non è 
un turista colto, allora si adegua, rispetta vo-
lentieri le leggi non-scritte dei posti arcani,  e 
così rallenta e si fa nel contempo solenne. In 
boschi e chiese  d’una volta,  beninteso:  perché 
solo in loro è ancora contenuta qualche goccia 
di condensato balsamico, che l’architetto mo-
derno ignora o fa di tutto per prosciugare… 

   In simili luoghi può iniziare oppure com-
piersi il segreto processo di risanamento, che 
non è la cura o la medicazione ma che le pre-
suppone, completandole; per ciò ogni defore-
stazione  è  atto  gravissimo  (qui  l’ecologismo 
degli ambientalisti non c’entra) perché è irre-
versibile,  dato che si ignora se si daranno di 
nuovo le condizioni adatte affinché il tempo 
possa compiere l’opera di preservazione, accu-
dimento, alimento del boschetto che cresce! 

   Le aree di “verde urbano” all’interno del-
le grandi città, piantumate di malavoglia da ad-
detti che detestano il proprio lavoro, saranno 
un giorno lontano nel futuro foreste ancestra-
li?  Le fasce  boscate  degli  spartitraffico si  ri-
prenderanno, nei decenni e nei secoli a venire, 
lo spazio asfaltato, i bordi in cemento, spac-
candone i cordoli e la crosta? Da qualche par-
te,  anche nella società postmoderna cioè dei 
cinici per i quali queste domande sono oziose 
o le risposte sono già scritte del PIL dell’anno 
finanziario in corso, ci sono uomini che pre-
gano e agiscono affinché quel che deve cre-
scere ricominci a crescere. Tali invisibili indi-
vidui sono anche quei “benedettini” di nuovo 
genere che McIntyre si augurava, e sono l’e-
satto opposto di quelle generazioni che Tho-
reau descrisse già negli Stati Uniti del 1854: the  
mass of men lead lives of a quiet desperation. 

   Tra bosco e chiesa, in comune non c’è 
solo l’effetto dei tronchi-colonne o delle vol-
te-rami: ciò che li unifica è il fatto che entram-

bi  siano  una  catacomba.  Facciamo  dunque 
ingresso  in  una  chiesa.  Benché  oggi  più 
nessuno senta l’esigenza di levarsi il cappello 
(la  moda  ci  obbliga  al  capo  scoperto,  e 
nessuno  si  ribella),  almeno  si  percepisce  un 
vuoto, grazie al cielo; tant’è che il turista colto 
incomincia  subito  a  gironzolare  in  cerca  di 
opere d’arte o reperti archeologici: costui/co-
stei  di  norma è perso.  Ma restano gli  altri,  i 
non-più-praticanti  che non siano intellettuali: 
questi sanno bene o male che dentro una basi-
lica  non è come fuori e, se sono maschi (femmi-
ne, in chiesa,  ne circolano davvero pochine), 
comprendono di aver varcato una soglia. Del 
tutto  ripieni  del  proprio  Io  straripante,  non 
potrebbero sentire Dio come grandezza, non 
ne avrebbero materialmente lo spazio: allora, 
il Creatore viene loro incontro sottoforma di 
estrema umiliazione: un corpo crocifisso al le-
gno  dell’Arbor  Vitae,  che  potrebbe  persino 
passare inosservato; chi distinguerebbe un ra-
mo dall’altro, in un bosco?

Eppure gli  alberi  inducono a guardare al-
l’insù, poiché “guarderanno a colui che hanno 
trafitto”. La maggiore noncuranza spetta però 
ai Tabernacoli, alle grotte d’oro che luccicano 
sul  fondo di  una radura  ovvero  navata;  per 
esempio, presso l’altare del Santissimo Sacra-
mento nella chiesa parrocchiale della Sacra Fa-
miglia,  a Monza,  il  legame tra luogo sacro e 
bosco sacro appare lucente e limpido: a conte-
nere le particole consacrate è una sfera dorata 
(la Terra) spezzata affinché un Albero Capo-
volto possa mettere radici in cielo e fruttifica-
re nel mondo. Cosa che passa perlopiù inos-
servata.

Il  bosco  dunque  non  è  una  casa  perché 
nemmeno una chiesa  può esserlo:  essi  sono 
spazi opportuni agli incontri inquietanti. Alla 
stessa maniera, il signor Aurelio, il protagoni-
sta  della  novella  di  Pirandello  Il  vecchio  Dio  
(1926)  che  non  può  permettersi  vacanze  in 
campagna,  andava  a  far  villeggiatura  nelle 
chiese  cittadine  “perché  lì  è  fresco  come in 
una foresta”: soltanto su una simile premessa 
potrà capitargli di vedere e sentire nientemeno 
che Dio, nel volto e nella voce del sacrestano.
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DOMI MANERE CONVENIT FELICI-
BUS

Non  è  solo  degli  animali  avere  un  viso. 
Tutto ciò che esiste nel mondo ha un profilo, 
la maggior parte di ciò ha anche delle fattezze, 
e  senza  troppa  immaginazione  aggiungiamo 
che molte realtà inanimate hanno uno sguar-
do. Appare improvviso nei disegni morfologi-
ci delle pietre, incandescenti sino a milioni di 
anni fa, oggi inerti: come nella faccia fogliata 
del  Green Man, compaiono dapprima due oc-
chi, poi la bocca in stato di attesa: né piange 
né ride. Osserva.

Per esempio, c’è un’ora del giorno in cui il 
sorriso di Gesù Cristo arriva a noi attraverso 
le cose che ci attorniano, e si rivela: di solito, 
avviene  nella  quiete  operosa  della  casa,  non 
appena ci si arresta un istante interrompendo 
una domestica faccenda, e si porge orecchio al 
silenzio su cui scorre il brusio di sottofondo 
della città. È allora che percepiamo la conten-
tezza, contenuta nel cuore, che non proviene 
da noi bensì da Lui. 

L’ora del giorno varia per ciascuno, ma il 
luogo è indubbiamente quello:  se Maria non 
fosse  stata  a  casa, dove  l’avrebbe  raggiunta 
l’Arcangelo? 

Così le “quattro mura” s’illuminano dei ri-
cordi mentre abbagliano per gli spiragli ventu-
ri: in certe mattinate in cui la libertà finale di 
una nonna (il passato che non passa) si prende 

cura di un nipotino ancora libero dalla gabbia 
delle  istituzioni  “educative”.  In  una  società 
tendenzialmente atea, pochi altri oltre a quello 
appena descritto sono il posto giusto. Nei secoli 
scorsi,  i  religiosi  erano  tenuti  a  recitare 
preghiere fortemente scandite, che ancor oggi 
si chiamano “liturgia delle ore”.

Ritmi precisi dominano quindi la vita beata, 
e da questo li riconosciamo: che non possia-
mo comprenderli  o  afferrarli  mai.  Possiamo 
però appostarci  e spiarne le mosse.  Sopra la 
casa, sulla Dimora, questo antichissimo regno 
della gioia segreta dove la vita procede sin dai 
primordi (tende,  capanne,  palafitte),  vige an-
cora il ritmo dell’aurea regola DOMI MANE-
RE CONVENIT FELICIBUS: rimanere a ca-
sa è prerogativa dei felici. Doppio senso…

Molti al giorno d’oggi sperimentano incon-
sciamente l’effetto-nido del loro appartamen-
to solo quando si trovano allettati, in malattia; 
il corpo, lungo quella mattinata diversa, non si 
trova in ufficio, si sottrae al ricatto implicito a 
tutto il  lavoro moderno:  prendere o lasciare. 
Ma qualcuno non aspetta il virus dell’influenza 
o il trauma di un infortunio per assaggiare le 
primizie della terra promessa, e rincasa subito 
e  se  ne  sta,  appena  può,  “sotto  lo  stesso 
tetto”. Tante illuminazioni,  tante conversioni 
sconosciute avvengono in tal modo, adesso: ci 
colgono in ciabatte, tra il corridoio e la stanza.

Alloggi e appartamenti cessano così di es-
sere mere soluzioni abitative e riacquistano l’ori-
ginaria  regalità  di  Residenze:  bastano  anche 
quaranta metri quadri di un condominio po-
polare.  Lo  sapeva  Mircea  Eliade,  che  tutti  i 
popoli legati all’origine spezzavano il tetto del-
la casa: per accogliere l’ospite che non sempre 
entra dalla porta. E stabilendo un criterio anti-
paticissimo per gli speculatori dell’edilizia, ri-
cordò che il Paradiso è come una casa che si 
costruisce in questa vita ma che si abita nell’al-
tra.

*   *   *

“L’uomo sarà felice solo quando avrà ucci-
so i cristianesimo, che gli  impedisce di esser 
uomo.  Non  sarà  attraverso  la  persecuzione 
che lo si ucciderà, poiché la persecuzione ali-
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menta.  Sarà  attraverso  la  quinta  colonna,  me-
diante l’irreversibile trasformazione interna del 
cristianesimo in “ateismo umanista”, con l’aiu-
to degli stessi cristiani, illuminati da una falsa 
carità” (Ludwig Feuerbach)

Come i mistici slesiani del Seicento e parroci slovacchi  
per  secoli,  anche  Andrzej  de  Saint-Hubért  divideva  gli  
scrittori in due categorie: quelli che “sbrigavano le faccende  
di casa”, e quelli che oltre a reggere la penna non sapevano  
nemmeno cosa volesse dire fare un mestiere domestico. E per  
questi ultimi non aveva granché simpatia o stima.

La sua cartelletta verde contiene svariati appunti sul te-
ma, con curiosi apologhi, spunti per canzoni a strofe, schiz-
zi di biografie di uomini oscuri, di donne dedite all’abnega-
zione: 

“Il sacrificio delle proprie ambizioni a favo-
re del buon andamento della casa è il tesoro su 
cui  l’edificio poggia” recita l’inizio di un suo 
trattatello inedito intitolato  Casalinghi e casalin-
ghe (1967,  forse  ripreso  in  seguito  per  una 
omonima conferenza a Parigi al Centre Socio-
logique).

L’aveva detto anche a Solženicyn, dacché erano diventa-
ti amici, in un colloquio avvenuto in Vermont nel 1987:  
“credimi Aleksandr Isaevič: se tu sollevassi da qualche in-
combenza la tua cara XY e ricominciassi a mettere mano a  
scope e palette e martelli e stracci, come quand’eri in Kaza-
khstan…” e l’autore di Arcipelago GULag strabuzza-
va le pupille sopra la sua fluente barba, “…la tua prosa  
guadagnerebbe  in  flessibilità,  nelle  sfumature,  nella  fibra  
dell’agilità…”.

Dicono i testimoni che i due grandi scrittori slavi si fos-
sero poi guardati per un po’ senza parlare, segno questo per  
il russo che il polacco aveva colto nel vivo. Nessuno dei due  
aveva fretta, tantomeno di rispondere: è vero però che nel de-
cennio  seguente  Solženicyn  si  era  rimboccato  le  maniche  
(compatibilmente con la veneranda età e le raccomandazioni  
della consorte), sortendo le piccole pagine delle  Krochotki 
(Miniature), brevi e toccanti forse anche perché attente al  
consiglio saintubertiano.

*   *   *

“Quelle mani”, gli disse, “non vanno bene: 
con  quelle  mani  non  crederà  mica  di  poter 
scrivere un libro… Lavori per altri otto anni: 
lavi piatti, picchi chiodi, pialli legno, avviti bul-
loni. Forse poi potrà riprendere la penna tra le 

dita e vergare qualcosa di degno della carta su 
cui stamparlo”.

[da un appunto del 1999]
*   *   *

Battito  cardiaco  e  respiro:  inizia  prima  il 
primo, il secondo parte con la nascita; ma alla 
fine è il secondo a cessare per primo, mentre il 
cuore può per ironia della sorte continuare a 
battere (respirazione artificiale). [da una pagi-
na poi non inclusa in Biaie Jelen, “Cervo bian-
co”]

*   *   *

Spesso,  viaggiando in macchina   prima o 
dopo  le  conferenze,  sorprendevamo  Saint-
Hubért assorto con lo sguardo rivolto ai guar-
drail o agli spartitraffico, e credevamo che fos-
se il naturale assopimento della tarda età: inve-
ce lui guardava davvero. Le scorie, le schifez-
ze, il segno di un'umanità disperata, diceva lo 
scrittore, “si ritrova gettata ai bordi della stra-
da”; e ci risparmiava il penoso elenco. Ma noi 
tutti  vedevamo,  e ancora vediamo crescente, 
la sozzura ai fianchi delle corsie o nelle adia-
cenze dei semafori: cicche di sigarette, lattine, 
pacchetti,  preservativi  usati,  volantini  pubbli-
citari, scaglie di plastica di cd, bottiglie e botti-
gliette. Un degrado che genera degrado ed è 
generato dal degrado interiore, su cui la cenere 
grigia dei motori a scoppio stende il suo im-
pietoso velo. “Tutto annerisce, nel regno degli 
uomini...”.

“Siamo già nelle catacombe” concluse una 
sera  dopo  un  incontro  in  memoria  di  papa 
Giovanni Paolo II, nel gennaio 2006: “anche 
nelle udienze più oceaniche; siamo sottoterra, 
nella  grotta,  nella  penombra delle  isbe russe 
dei vecchi credenti, dove splendeva un lumino 
rosso, perpetuo anche se fioco; tenetelo acce-
so sempre perché Colui che lo riceve ha pro-
messo che non lo spegnerà”.

Recentemente, Roger Scruton ....
*   *   *

8-Noi siamo sul patrimonio estremo dei se-
coli!  poiché abbiamo già creata l'eterna velo-
cità  onnipresente.  (F.T.  Martinetti,  Manifesto  
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del  Futurismo  1909).  Anche  C.G.  Jung  era 
convinto che l’umanità fosse giunta allo stadio 
superiore della sua ascesa,  e che il passaggio 
ulteriore  sarebbe  avvenuto  su  un  altro 
piano… Forse dimenticavano il detto di Gesù 
Cristo afferma che il Vangelo sarà annunziato 
in tutto il mondo e poi sarà la fine. Da quando 
le  menti  e  i  cuori  hanno smesso  di  credere 
anche un poco a questa prospettiva (cioè che 
il  giudizio  sia  imminente)  le  anime  sono 
avvizzite,  alcune  implose,  altre  afflosciate  o 
deperite  [dagli  abbozzi  per  un  convegno  su 
“Psicanalisi e fede”, Padova, 1993]

*   *   *

Ma per evitare uno spiacevole effetto “zibaldone” mi ve-
do costretto a interrompere qui la trascrizione dei fogli di  
Saint-Hubért.  È quasi impossibile richiudere la cartelletta  
verde senza un sostanzioso senso di nutrimento e una po-
tente voglia di continuare a sfamarsi; però è tardi, e dobbia-
mo soprassedere. 

Anche in questo modo sporadico e disordinato di pub-
blicare,  molti  fili  s'intrecciano  con sapienza in un simile  
arazzo, e la nostra gioia è di indossare l'abito che il nostro  
tessitore offre gratis. Appaiono sulla stoffa fantasie arcane,  
motivi mai visti prima o riaffioranti da ere ancestrali: forme  
e figure che la memoria aveva sedimentato in strati abissali.  
Come in quell’altro quadernetto Sui colori, dove c’è un ca-
pitolo sulla tinta marrone, dal saio dei Francescani alla pa-
sta dei giandujotti alla verniciatura castano e isabella dei  
treni FS a metà ‘900, che è piena di bellezza e rinfranca  
l’occhio del cuore.

“Riemergono anche altre tinte che credo di osservare per  
la prima volta” confessa Grzegorz, il vecchio protagonista  
dei primi capitoli di Cervo bianco: “in questo mio lungo  
avvicinarmi all'appuntamento, io perdo pian piano la vista  
ma acquisto abilità che non sospettavo: mentre i miei nipoti  
vengono su pieni di vita...”.

Infatti. Lui deve crescere e io diminuire, disse Giovanni  
Battista  di  suo  cugino  Gesù.  Allora,  come  adesso,  è  di  
nuovo il  tempo in cui i nostri antenati accettano di farsi  
discendenti,  e  i  predecessori  acconsentono  a  diventare  
successori, perché il tronco genealogico della stirpe si rinnova  
e si può venire visitati di nuovo. La pietra, le cortecce, le  
foglie, le  catene montuose e le  grandi pianure impolverate  
mutano di continuo, si trasformano senza sosta anche se  
non  le  si  vede  a  occhio  nudo…  perché  molto  si  sta  
muovendo là, nel seno di Abramo.

P
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