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# [I. BOSCO, LA CASA E LE CATACOMBE #

Dapo un altro autunno arido e troppo caldo, 'ennesino
da dodici anni a questa parte, la terra messa a dura prova
riceve adesso piogge abbondanti, a fine ottobre, proprio sul
finire di quello che era I'anno per i Celti e, giusto in tempo
per le celebrazioni neopagane di Halloween e Samonios, il
tronco del cedro qui davanti al mio balcone ¢ tutto bagnato.

Tra le percegioni pin grate, quando piove, ce ['odore
freddo delle zolle che ricevono acqua per fare 'humus: sen-
tirlo con lolfatto sicuramente ci riporta ai tempi primordiali
in cut s viveva del raccolto e si abitava nel fango; probabil-
mente, ¢ anche la sensazione arcana dell’io personale che sa
di doversi putrefare prima o poi, sottoterra. E infatti secon-
do il calendario liturgico cristiano ritornano le festivita di
Ognissanti e dei Morti: oggi che ['aria della citta ¢ netta da-
gli scarichi, il profumo degli alberi inumiditi da tre giorni di
rovesci (assieme alle letture di vito del Messale) rammenta-
no come quello di Tutti I Santi e dei Cari Defunti sia un
numero Sterminato di womini trapassati da questa vita.
Miliards, se si tenta di computarne un numero, tmpensabile
per qualungue calcolo. I nostri avi, certo, ma anche la mas-
sa sterminata degli sconoscinti; e presto o tardi anche noi, in
quell’oceano di corpi ritornati a impastare la terra, dissolti
dalle forme, mescolati in quello che 0ggi noi siamo e ieri loro
erano.

I 3 di novembre Andrzej de Saint-Hubért avrebbe
compinto novant anni: ci ha lasciati alla scorsa Candelora,
giusto lo spazgio di una gestazione fa. Dal suo grande Qua-
derno Verde che mi ¢ rimasto in eredita, traggo dei fogli
Sparsi, e li trascrivo in una simile occasione propizia.
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Dove si va dopo morti? Davvero migrere-
mo nella stessa regione che ci ospitava prima
che venissimo alla luce, come amo raccontare
ai miei figli, secondo una convinzione che ho
trovato dentro di me in un punto inesplorato
tra anima e corpo? Ma come riconoscere un’a-
rea “immemoriale”? Forse che sia come qui,
quando dopo mesi di intollerabile siccita rico-
mincia a piovere gocce fredde e acquose da
grigie nubi?

Trovo nelle lettere di P.A. Florenskij invia-
te dalla prigionia del GULag sovietico ai fami-
liari le pepite d’oro di cui i cercatori sono
ghiotti:

Casualmente, se crediamo alle coincidenze,
viene data dai giornali la notizia che il patri-
monio genetico di Oetzi (la mummia suo mal-
grado immobile da 5000 anni nella posa ghiac-
ciata di chi, unico tra i coetanei, scampa alla
putrefazione: carne mortale che altrimenti sa-
rebbe gia da millenni dissolta in fanghiglia di
campo...) non ¢ compatibile con quello dei suc-
cessivi abitatori delle societa alpine: non siamo
suoi discendenti, né lui ¢ tra i nostri predeces-
sori di sangue. A conferma che ci sono salti,
nella natura, e traiettorie dove la mente umana
non sa giungere: discontinuita, sbalzi, estinzio-
ni e apparizioni e sentieri che non portano da
nessuna parte, germi che spuntano senza cau-
se. Cosi mi pare abbia detto, anche quest’an-
no, la sapienza della terra umida di novembre,
umilmente.
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Mistero delle date: mentre ricopio gli appunti saintuber-
tiant, m'interrompo per una riflessione. Nel volgere di breve
tempo, si condensano ricorrenge Silenziose, di un silenzio
eloguente. 1/ 25 ottobre cadeva il quinto anno dalla morte
di Mario Marcolla: proprio nel medesimo giorno, visito la
tomba del suo amico Rodolfo Quadrelli a Caminata, in
quella V'al Tidone nella quale le province di Pavia e Pia-
cenza si contendono l'area d’influenza storica. 1/ 30 ottobre
data la nascita di Ezra Pound, uscito dal mondo in un 1°
novembre che era anche compleanno di Mario Rigoni Stern:
pero lo serittore di Asiago quest’anno non ¢ arrivato a fe-
steggiare gli ottantasette.
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Nel bel mezzo di un acquazzone, c’¢ stato
un chiaror d’acqua o meglio un intervallo di
solo vento: i grandi rami del cedro oscillavano
sotto le folate, accompagnandone la furia e ri-
lasciando nuvole di polline; il polverone gialli-
no ha colpito anche mia moglie che, con la
bimba in braccio, osservava insieme a me il



fenomeno singolare, da dietro 1 vetri delle fi-
nestre. Nostra figlia Arianna, la nuova venuta
cinque mesi fa, sgranava i suoi occhi azzurro-
pervinca nella direzione dell’albero secolare
che oscillava nella sua mole sempreverde.

A ogni autunno, si ripete il miracolo della
fecondita di quella venerabile pianta, ma sta-
volta sono convinto che gli strobili giallini sia-
no molto piu grossi del solito: certo, una fari-
na balsamica ha ricoperto i balconi (le cui pia-
strelline del medesimo colore, risalenti al
1965, sono forse un involontario gesto di sag-
gezza del costruttore?) con una coltre impal-
pabile, della tinta che piaceva a P.A. Floren-
skij.

E poj, il sole pomeridiano dell'inverno, il
piu affascinante perché non scotta né scalda
ma preferisce dorare le cose su cui si posa;
una casa che da a occidente ¢ un vantaggio, da
settembre a tutto maggio... al quale si aggiun-
ge il canto sporadico di un uccello (sono due?
Si chiamano?) che per me, nato cittadino e
cresciuto senza nonni maschi, rimane un ani-
male senza nome: eppure, gorghegeia per me
che sto scrivendo questi appunti, perché altri
su questo versante del condominio non mi ri-
sulta siano all’ascolto. Cosa canta? Lunghe fra-
si interrotte, come versetti e antifone del sal-
mo. “E staro nella casa di Dio lungo tutto il
migrare dei giorni”.

1731 ottobre del 2007, Andrzej de Saint-Hubért viag-
giava verso Venezia, invitato ad un “evento” collaterale al-
la Biennale.

L’autostrada che taglia il Veneto in oriz-
zontale offre uno degli spettacoli piu dolorosi
tra gli scenari d’Italia dell’'ultimo decennio: ai
bordi fuori dal guard-rail le dolci fattezze della
campagna veronese, vicentina, padoana e tre-
vigiana si mostrano stuprati dal proliferare
senza senso di capannoni, fabbriconi, fabbri-
catl uso magazzino, scatole in cemento dette
“centri commerciali”, brutte costruzioni depu-
tate (e qui la parola ¢ esatta) a “spaccio azien-
dale”; eccetera. Con un contorno di camion e
ruspe da far pensare che la pianura stia per

essere ridotta a un enorme cantiere a cielo
aperto.

Ironia della parola “grandi opere”: sentito
pronunciare quel vocabolo da un uomo politi-
co italiano, ero convinto che intendesse far ri-
ferimento al modo massonico per definire
UOpus alehimistico, e avevo concluso “Ecco un
altro amministratore pubblico affiliato a qual-
che loggia...”. Poi capii che ci si riferiva a
qualche faraonico progetto finanziato con de-
naro pubblico.

Nel 1945, quando I’Armata Rossa entro in
Polonia travolgendo uomini e cose, ricordo
che un diplomatico della Santa Sede, I'unica a
non aver lasciate deserte le ambasciate di Var-
savia sotto I'occupazione nazista, nel fuggire
raccogliendo le ultime carte sotto i miei occhi
stralunati, mi confesso: Je ai tronvé ce que la plus
part des hommes ne aime la vie pas! E si espresse in
quel francese impreciso e stentato perché ave-
va letto il mio cognome in una lettera di sup-
plica che avevo inoltrato alla Cancelleria di pa-
pa Pio XII... ma quella atroce scoperta gliela
avevo gia letta in viso: era anche la mia”, con-
cluse guardandomi. “Cosi, a ventisette anni,
con due nemici belligeranti che violentavano il
mio paese, per voce di un elegante ambascia-
tore italico, scoprivo la causa per cui esiste
I'inferno...”.

Seguono due pagine di appunti seritte di pugno da
Saint-Hubért e che, tolte dal faldone verde, ricopio qui di
seguito.



I BOSCHI RISANANO
Come quando ci si inoltra in un vecchio
bosco o si fa ingresso in una chiesa antica, co-
si avviene per qualunque guarigione: la perce-
zione ¢ sempre la stessa: quiete umida sulla
pelle, penombra guizzante di luci fioche, la pa-
ce del respiro che scaturisce dal nostro fulcro
per agire sullorganismo dall’esterno all’inter-
no e viceversa. Il passo del visitatore, se non ¢
un turista colto, allora si adegua, rispetta vo-
lentieri le leggi non-scritte dei posti arcani, e
cosi rallenta e si fa nel contempo solenne. In
boschi e chiese d'una volta, beninteso: perché
solo in loro ¢ ancora contenuta qualche goccia
di condensato balsamico, che l'architetto mo-
derno ignora o fa di tutto per prosciugare...
In simili luoghi puo iniziare oppure com-
piersi il segreto processo di risanamento, che
non ¢ la cura o la medicazione ma che le pre-
suppone, completandole; per cio ogni defore-
stazione ¢ atto gravissimo (qui I’ecologismo
degli ambientalisti non c’entra) perché ¢ irre-
versibile, dato che si ignora se si daranno di
nuovo le condizioni adatte affinché il tempo
possa compiere 'opera di preservazione, accu-
dimento, alimento del boschetto che cresce!
Le aree di “verde urbano” all'interno del-
le grandi citta, piantumate di malavoglia da ad-
detti che detestano il proprio lavoro, saranno
un giorno lontano nel futuro foreste ancestra-
li? Le fasce boscate degli spartitraffico si ri-
prenderanno, nei decenni e nei secoli a venire,
lo spazio asfaltato, 1 bordi in cemento, spac-
candone i cordoli e la crosta? Da qualche par-
te, anche nella societa postmoderna cio¢ dei
cinici per i quali queste domande sono oziose
o le risposte sono gia scritte del PIL dell’anno
finanziario in corso, ci sono uomini che pre-
gano e agiscono affinché quel che deve cre-
scere ricominci a crescere. Tali invisibili indi-
vidui sono anche quei “benedettini” di nuovo
genere che Mclntyre si augurava, e sono l'e-
satto opposto di quelle generazioni che Tho-
reau descrisse gia negli Stati Uniti del 1854: e
mass of men lead lives of a quiet desperation.
Tra bosco e chiesa, in comune non c’e
solo T’effetto dei tronchi-colonne o delle vol-
te-rami: cio che li unifica ¢ il fatto che entram-
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bi siano una catacomba. Facciamo dunque
ingresso in una chiesa. Benché oggi piu
nessuno senta 'esigenza di levarsi il cappello
(la moda ci obbliga al capo scoperto, e
nessuno si ribella), almeno si percepisce un
vuoto, grazie al cielo; tant’e che il turista colto
incomincia subito a gironzolare in cerca di
opere d’arte o reperti archeologici: costui/co-
stei di norma ¢ perso. Ma restano gli altri, i
non-piu-praticanti che non siano intellettuali:
questi sanno bene o male che dentro una basi-
lica non ¢ come fuori e, se sono maschi (femmi-
ne, in chiesa, ne circolano davvero pochine),
comprendono di aver varcato una soglia. Del
tutto ripieni del proprio Io straripante, non
potrebbero sentire Dio come grandezza, non
ne avrebbero materialmente lo spazio: allora,
il Creatore viene loro incontro sottoforma di
estrema umiliazione: un corpo crocifisso al le-
gno dell’Arbor 1itae, che potrebbe persino
passare inosservato; chi distinguerebbe un ra-
mo dall’altro, in un bosco?

Eppure gli alberi inducono a guardare al-
Iinsu, poiché “guarderanno a colui che hanno
trafitto”. La maggiore noncuranza spetta pero
ai Tabernacoli, alle grotte d’oro che luccicano
sul fondo di una radura ovvero navata; per
esempio, presso l'altare del Santissimo Sacra-
mento nella chiesa parrocchiale della Sacra Fa-
miglia, a Monza, il legame tra luogo sacro e
bosco sacro appare lucente e limpido: a conte-
nere le particole consacrate ¢ una sfera dorata
(la Terra) spezzata affinché un Albero Capo-
volto possa mettere radici in cielo e fruttifica-
re nel mondo. Cosa che passa perlopiu inos-
servata.

Il bosco dunque non ¢ una casa perché
nemmeno una chiesa puo esserlo: essi sono
spazi opportuni agli incontri inquietanti. Alla
stessa maniera, il signor Aurelio, il protagoni-
sta della novella di Pirandello I/ wecchio Dio
(1926) che non puo permettersi vacanze in
campagna, andava a far villeggiatura nelle
chiese cittadine “perché li ¢ fresco come in
una foresta’: soltanto su una simile premessa
potra capitargli di vedere e sentire nientemeno
che Dio, nel volto e nella voce del sacrestano.



DOMI MANERE CONVENIT FELICI-
BUS

Non ¢ solo degli animali avere un viso.
Tutto cio che esiste nel mondo ha un profilo,
la maggior parte di cio ha anche delle fattezze,
e senza troppa immaginazione aggiungiamo
che molte realta inanimate hanno uno sguar-
do. Appare improvviso nei disegni morfologi-
ci delle pietre, incandescenti sino a milioni di
anni fa, oggl inerti: come nella faccia fogliata
del Green Man, compaiono dapprima due oc-
chi, poi la bocca in stato di attesa: né piange
né ride. Osserva.

Per esempio, c’¢ un’ora del giorno in cui il
sorriso di Gesu Cristo arriva a noi attraverso
le cose che ci attorniano, e si rivela: di solito,
avviene nella quiete operosa della casa, non
appena ci si arresta un istante interrompendo
una domestica faccenda, e si porge orecchio al
silenzio su cui scorre il brusio di sottofondo
della citta. E allora che percepiamo la conten-
tezza, contenuta nel cuore, che non proviene
da noi bensi da Lui.

L’ora del giorno varia per ciascuno, ma il
luogo ¢ indubbiamente quello: se Maria non
fosse stata @ casa, dove Dlavrebbe raggiunta
I’Arcangelo?

Cosi le “quattro mura” s’illuminano dei ri-
cordi mentre abbagliano per gli spiragli ventu-
ti: in certe mattinate in cui la liberta finale di
una nonna (il passato che non passa) si prende
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cura di un nipotino ancora libero dalla gabbia
delle istituzioni “educative”. In una societa
tendenzialmente atea, pochi altri oltre a quello
appena descritto sono #/ posto giusts. Nei secoli
scorsi, 1 religiosi erano tenuti a recitare
preghiere fortemente scandite, che ancor oggi
si chiamano “liturgia delle ore”.

Ritmi precisi dominano quindi la vita beata,
e da questo li riconosciamo: che non possia-
mo comprenderli o afferrarli mai. Possiamo
pero appostarci e spiarne le mosse. Sopra la
casa, sulla Dimora, questo antichissimo regno
della gioia segreta dove la vita procede sin dai
primordi (tende, capanne, palafitte), vige an-
cora il ritmo dell’aurea regola DOMI MANE-
RE CONVENIT FEILICIBUS: rimanere a ca-
sa ¢ prerogativa dei felici. Doppio senso...

Molti al giorno d’oggi sperimentano incon-
sciamente I'effetto-nido del loro appartamen-
to solo quando si trovano allettati, in malattia;
il corpo, lungo quella mattinata diversa, non si
trova in ufficio, si sottrae al ricatto implicito a
tutto il lavoro moderno: prendere o lasciare.
Ma qualcuno non aspetta il virus dell’influenza
o il trauma di un infortunio per assaggiare le
primizie della terra promessa, e rincasa subito
e se ne sta, appena puo, “sotto lo stesso
tetto”. Tante illuminazioni, tante conversioni
sconosciute avvengono in tal modo, adesso: ci
colgono in ciabatte, tra il corridoio e la stanza.

Alloggi e appartamenti cessano cosi di es-
sere mere so/uzgioni abitative e riacquistano l'ori-
ginaria regalita di Residenze: bastano anche
quaranta metri quadri di un condominio po-
polare. Lo sapeva Mircea Eliade, che tutti i
popoli legati all’origine spezzavano il tetto del-
la casa: per accogliere 'ospite che non sempre
entra dalla porta. E stabilendo un criterio anti-
paticissimo per gli speculatori dell’edilizia, ri-
cordo che il Paradiso ¢ come una casa che si
costruisce in questa vita ma che si abita nell’al-
tra.
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“L’uomo sara felice solo quando avra ucci-
so 1 cristianesimo, che gli impedisce di esser
uomo. Non sara attraverso la persecuzione
che lo si uccidera, poiché la persecuzione ali-



menta. Sara attraverso la guinta colonna, me-
diante lirreversibile trasformazione interna del
cristianesimo in “ateismo umanista”, con I’aiu-
to degli stessi cristiani, lluminati da una falsa
carita” (Ludwig Feuerbach)

Come i mistici slestani del Seicento e parroci slovacchi
per secols, anche Andrze de Saint-Hubért divideva gli
scrittori in due categorie: quelli che “sbrigavano le faccende
di casa”, e quelli che oltre a reggere la penna non sapevano
nemmeno cosa volesse dire fare un mestiere domestico. E per
questi ultimi non aveva granché simpatia o stima.

La sua cartelletta verde contiene svariati appunti sul te-
ma, con curiosi apologhi, spunti per canzoni a strofe, schig-
¢ di biografie di womini oscuri, di donne dedite all’abnega-
ione:

“Il sacrificio delle proprie ambizioni a favo-
re del buon andamento della casa ¢ il tesoro su
cui l'edificio poggia” recita I'inizio di un suo
trattatello inedito intitolato Casalinghi e casalin-
ghe (1967, forse ripreso in seguito per una
omonima conferenza a Parigi al Centre Socio-

logique).

Laveva detto anche a SolZenicyn, dacché erano diventa-
11 amict, in un colloguio avvenuto in Vermont nel 1987:
“eredimi Aleksandr Isaevic: se tu sollevassi da qualche in-
combenza la tna cara XY e ricominciassi a mettere mano a
scope e palette e martelli e stracci, come quand’eri in Kaza-
khstan...” e l'auntore di Arcipelago GULag strabuzza-
va le pupille sopra la sua fluente barba, “...la tua prosa
guadagnerebbe in flessibilita, nelle sfumature, nella fibra
dell'agilita. . .”.

Dicono i testimoni che i due grandi scrittori slavi si fos-
sero poi guardati per un po’ senza parlare, segno questo per
il russo che il polacco aveva colto nel vivo. Nessuno dei due
aveva fretta, tantomeno di rispondere: ¢ vero pero che nel de-
cennio seguente Solgenicyn si era rimboccato le maniche
(compatibilmente con la veneranda eta e le raccomandazioni
della consorte), sortendo le piccole pagine delle Krochotki
(Miniature), brevi ¢ toccanti forse anche perché attente al
consiglio saintubertiano.
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“Quelle mani”, gli disse, “non vanno bene:
con quelle mani non credera mica di poter
scrivere un libro... Lavori per altri otto anni:
lavi piatti, picchi chiodi, pialli legno, avviti bul-
loni. Forse poi potra riprendere la penna tra le
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dita e vergare qualcosa di degno della carta su
cui stamparlo”.
[da un appunto del 1999]
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Battito cardiaco e respiro: inizia prima il
primo, il secondo parte con la nascita; ma alla
fine ¢ il secondo a cessare per primo, mentre il
cuore puo per ironia della sorte continuare a
battere (respirazione artificiale). [da una pagi-
na poi non inclusa in Biaze Jelen, “Cervo bian-
co”]
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Spesso, viaggiando in macchina prima o
dopo le conferenze, sorprendevamo Saint-
Hubért assorto con lo sguardo rivolto ai guar-
drail o agli spartitraffico, e credevamo che fos-
se il naturale assopimento della tarda eta: inve-
ce lui guardava davvero. Le scorie, le schifez-
ze, il segno di un'umanita disperata, diceva lo
scrittore, “si ritrova gettata ai bordi della stra-
da”; e ci risparmiava il penoso elenco. Ma noi
tutti vedevamo, e ancora vediamo crescente,
la sozzura ai fianchi delle corsie o nelle adia-
cenze dei semafori: cicche di sigarette, lattine,
pacchetti, preservativi usati, volantini pubbli-
citari, scaglie di plastica di cd, bottiglie e botti-
gliette. Un degrado che genera degrado ed ¢
generato dal degrado interiore, su cui la cenere
grigia dei motori a scoppio stende il suo im-
pietoso velo. “Tutto annerisce, nel regno degli
uomini...”.

“Siamo gia nelle catacombe” concluse una
sera dopo un incontro in memoria di papa
Giovanni Paolo II, nel gennaio 2006: “anche
nelle udienze piu oceaniche; siamo sottoterra,
nella grotta, nella penombra delle isbe russe
dei vecchi credenti, dove splendeva un lumino
rosso, perpetuo anche se fioco; tenetelo acce-
so sempre perché Colui che lo riceve ha pro-
messo che non lo spegnera”.

Recentemente, Roger Scruton ...
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8-Noi siamo sul patrimonio estremo dei se-
colil poiché abbiamo gia creata I'eterna velo-
cita onnipresente. (F.T. Martinetti, Manifesto



del Futurismo 1909). Anche C.G. Jung era
convinto che 'umanita fosse giunta allo stadio
superiore della sua ascesa, e che il passaggio
ulteriore sarebbe avvenuto su un altro
piano... Forse dimenticavano il detto di Gesu
Cristo afferma che il Vangelo sara annunziato
in tutto il mondo e poi sara la fine. Da quando
le menti e i cuori hanno smesso di credere
anche un poco a questa prospettiva (cioe che
il giudizio sia imminente) le anime sono
avvizzite, alcune implose, altre afflosciate o
deperite [dagli abbozzi per un convegno su
“Psicanalisi e fede”, Padova, 1993]
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Ma per evitare uno spiacevole effetto “ibaldone” mi ve-
do costretto a interrompere qui la trascrizione dei fogli di
Saint-Hubért. E guasi impossibile richiudere la cartelletta
verde senza un sostanzioso senso di nutrimento e una po-
tente voglia di continuare a sfamarsi; pero ¢ tardi, e dobbia-
mo soprassedere.

Anche in questo modo sporadico e disordinato di pub-
blicare, molti fili s'intrecciano con sapienza in un simile
arazzo, ¢ la nostra gioia ¢ di indossare l'abito che il nostro
tessitore offre gratis. Appaiono sulla stoffa fantasie arcane,
m0tivi mai visti prima o riaffioranti da ere ancestrali: forme
¢ figure che la memoria aveva sedimentato in strati abissali.
Come in quell'altro quadernetto Sui coloti, dove ¢’¢ un ca-
pitolo sulla tinta marrone, dal saio dei Francescani alla pa-
sta dei giandujotti alla verniciatura castano e isabella dei
treni FS a meta 900, che ¢ piena di bellexza e rinfranca
Locchio del cuore.

“Riemergono anche altre tinte che credo di osservare per
la prima volta” confessa Grzegors, il vecchio protagonista
dei primi capitoli di Cervo bianco: “in guesto mio lungo
avvicinarmi all'appuntamento, io perdo pian piano la vista
ma acquisto abilita che non sospettavo: mentre i miei nipoti
vengono su pieni di vita...”.

Infatti. Lui deve crescere e io diminuire, disse Giovanni
Battista di suo cugino Gesa. Allora, come adesso, ¢ di
nuovo il tempo in cui i nostri antenati accettano di farsi
discendenti, e i predecessori acconsentono a  diventare
successori, perché il tronco genealogico della stirpe si rinnova
¢ si puo venire visitati di nuovo. La pietra, le cortecce, e
Joglie, le catene montuose e le grandi pianure impolyerate
mutano di continuo, si trasformano senza sosta anche se
non le si vede a occhio nudo... perché molto si sta
minovendo la, nel seno di Abramo.
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